
15

Brian May, una sabina  
y un burro

Estoy profundamente agradecido al profesor Francisco 
Sánchez, de la Universidad de La Laguna, por el uso de 
las instalaciones del Observatorio del Teide durante los 
años 70, y por sus ánimos y apoyo durante mis visitas a 
Tenerife como estudiante; a mi querido Carlos Sánchez 
Magro, quien de manera imprescindible organizó el 
material, equipos y trabajo locales y me enseñó a decir 
palabrotas en español. Espero que finalmente estés 
orgulloso, Carlos, de este fruto de nuestra amistad.

Tesis doctoral de Brian May, 2007

La ciencia no ha podido dar respuesta a la inmutabili-
dad del tiempo en la Tierra. La flecha del tiempo no 
deja de apuntar hacia adelante, dejándonos eterna-

mente cautivos del futuro. Ni podemos revivir nuestra in-
fancia, ni hablar con nuestra abuela ausente ni apostar por 
otros números en la lotería. No existen respuestas del todo 
convincentes a este enigma, pero el misterio parece poco 
a poco desentrañarse mirando hacia arriba, a las estrellas. 
Para los astrofísicos, entender el universo al que pertene-
cemos es comenzar a entendernos a nosotros mismos.

Inmerso en su doctorado en astrofísica, el músico Brian 
May visitó la isla de Tenerife en varias ocasiones, llegando 
a publicar un par de esos trabajos en revistas de renom-
bre. Sin verlo venir, el despuntar de Queen como banda 
de éxito le forzó a interrumpir una tesis que no retomaría 
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hasta pasados más de treinta años. Desde el albor de los 
setenta, el inglés innovó con melodías creadas con técni-
cas originales producto de su creatividad, pero también de 
su conocimiento del cosmos. No perdía el tiempo: se fabri-
có su propia guitarra, ideó cámaras estereoscópicas o se 
movilizó por causas ecologistas como la de La Sabina de la 
isla de El Hierro.

Un hombre inquieto que nunca se olvidó de las grandes 
preguntas en mayúscula cuando compuso algunos de los 
grandes éxitos del grupo. «Quién querría vivir para siem-
pre», escribió, aunque nos llegara con la voz de su amigo 
Freddie Mercury. Una disyuntiva metafísica con tantas 
lecturas como estrellas se conocen y con el trasfondo de la 
duración de la vida de los astros. El tiempo nos angustia y 
nos oprime, como todo lo que no entendemos. Nos recuer-
da finitos. Tesis e hipótesis aparte, lo que sí entendemos es 
que la voz de Freddie es inmortal.

Francisco nunca ha dejado de interrogar a las estrellas. 
Dejó atrás la docencia universitaria en Madrid para insta-
larse a vivir entre los rojos tajinastes y las blancas retamas 
de la cima del Teide. Había estudiado Físicas e impartía 
clases de física óptica cuando el rector de la Universidad de 
la Laguna le encomendó la tarea de analizar las bondades 
del cielo canario. Tras dos años viviendo en una cabaña sin 
luz, con una nevera portátil, un camping gas y un telesco-
pio que había comprado a un aficionado catalán, no solo se 
percató de que Canarias tenía el mejor cielo del continente 
para la observación, sino que descubrió su propia vocación 
de astrónomo. Su aventura campestre desembocó en que 
España pasara de no tener ni un solo astrofísico a ser uno 
de los países referencia en una sola generación. Francisco 
fue el primer catedrático de Astrofísica de las universida-
des del país. Un pionero que apostó todos sus números de 
lotería a que la ventana perfecta hacia el espacio se encon-
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traba en las cumbres isleñas. Montañas de atmósfera sere-
na y estable, como ya había propuesto Isaac Newton.

En los orígenes, un arriero subía comida un par de ve-
ces por semana hasta el monte Izaña, donde se ubicó el 
Observatorio del Teide. Los burros eran cruciales en toda 
la logística. En esas condiciones, no era raro que nevara y 
que Francisco y su equipo se quedaran aislados en el ob-
servatorio, que está a 2400 metros de altitud. Los regis-
tros demuestran que ya no nieva como entonces, pero esa 
es otra cuestión que cada vez despierta menos interrogan-
tes para los científicos.

Poco después, con los équidos como historia para con-
tar y ya motorizados, la comunidad de científicos perma-
necía muy cohesionada. Preparaban la comida entre todos 
y pasaban las noches expectantes, contemplando, conver-
sando sobre su pasión por la ciencia y las incógnitas del 
tiempo. Cuestión de tiempo, pasado, presente y futuro. 
No era época todavía de tecnología punta y trabajo remo-
to automatizado, pero las preguntas del presente eran las 
mismas del pasado. Ya sabían que los elementos químicos 
que componen nuestro cuerpo no se habían producido en 
nuestro planeta, ni siquiera en el Sol. Nacieron estrellas, 
explotaron como supernovas y regaron el medio interes-
telar de nueva materia. De ahí se formaron nuevos soles y 
sistemas planetarios como el nuestro. Y de ahí, nosotros. 
Somos polvo de estrellas y de la misma manera dejaremos 
de existir en algún momento del tiempo. Ni, aunque qui-
siera, el Sol podría vivir para siempre.

En las instalaciones tinerfeñas se generó una suerte de 
comuna donde todos los investigadores se implicaban en 
las tareas trabajando codo con codo. En la sala del telesco-
pio convivían todos los aparatos y había que estar compro-
bando y midiendo constantemente, ya que cualquier des-
piste podía significar perder de vista el objeto de estudio. 
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Los datos se imprimían y los ordenadores trabajaban con 
papel perforado. Los disquetes ni siquiera funcionaban. 
Nada parecido a las conexiones de altísima velocidad de 
hoy en día con otros superequipamientos de alrededor del 
globo.

El grupo de trabajo crecía y, bajo el liderazgo de Francis-
co, en 1975 surgiría el Instituto Astrofísico de Canarias. 
Pronto, Francisco inició una obstinada peregrinación por 
toda Europa para atraer investigadores y telescopios a las 
islas. Triunfó. Diez años más tarde, se inauguró un segun-
do observatorio, ubicado en el Roque de los Muchachos, 
en la isla de La Palma. «El futuro de España depende de la 
ciencia. La historia se acordará de ustedes», espetó al Alto 
Estado Mayor apelando a su sentido patriótico en un viaje 
a la capital. Los rumores apuntaban a que querían dedi-
car las cumbres de la isla palmera a instalaciones militares 
por imperativos de la Guerra Fría. La mirada de Francisco 
pertenecía al cielo, por lo que ahí también puso el grito 
cuando la NASA trató de plantar las barras y estrellas so-
bre suelo canario con una estación militar disfrazada de 
observatorio solar.

Por su parte, Carlos tampoco nació en el archipiélago. 
Aunque se sentía castellano hasta la médula, cayó enamo-
rado de la naturaleza y los cielos de Canarias. Al igual que 
su colega Francisco, llegó a Tenerife reclutado por la uni-
versidad y enseguida empezaron a trabajar juntos. De él, 
Francisco siempre mantuvo que fue su mejor y más eficaz 
colaborador. Como profesor formó a muchos grandes in-
vestigadores del presente y participó en numerosas tesis 
doctorales, entre ellas la de Brian May, al parecer, entre 
palabrota y palabrota. Carlos y el guitarrista británico co-
nectaron al momento y su relación trascendió lo académi-
co. Sus compañeros recuerdan que en el trabajo era una 
persona extremadamente minuciosa y también inquieta, 
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de esas que duermen deprisa para ganar tiempo. En Te-
nerife inventó el primer instrumento científico español 
que salió al espacio exterior y desarrolló un concentrador 
solar que significó el pistoletazo de salida de las energías 
renovables tanto en el archipiélago como en el país. Carlos 
falleció en la isla de forma repentina una semana después 
de la inauguración del Observatorio del Roque de los Mu-
chachos. Tenía 41 años.

Los telescopios nos han permitido retroceder miles 
de millones de años con imágenes del presente. Al fin y 
al cabo, los humanos estamos equipados con dos ópticas 
pequeñitas que solo captan una diminuta parte del espec-
tro electromagnético. May dice que el Parque Nacional del 
Teide alimenta su espíritu. Allí congela el tiempo para aca-
riciar el cielo y es donde le gustaría que sus cenizas fueran 
esparcidas.

Es posible que la acción de mirar hacia arriba represen-
te el ansia de conocimiento que tenemos, pero también de 
fantasía. Jugamos a dar forma a las nubes, pero también 
nos cuestionamos nuestra existencia. Es apasionante. 
Desconocemos si llegaremos a viajar hasta los confines del 
universo por esos túneles de tiempo que son los agujeros 
negros. De momento, es solo una ecuación matemática. Si 
pudiéramos colocar diversos relojes sincronizados en cada 
rincón de esos confines, notaríamos que con el transcur-
so del tiempo cada uno correría de forma distinta. Carlos 
y Francisco compartieron vida retando al tiempo, aunque 
este no les trató de igual manera.

La isla conquistó el espacio cuando dio nombre a las dos 
primeras enanas marrones descubiertas, Teide 1 y Teide 
2. Lo mismo hizo Queen cuando al asteroide 17473 se le 
asignó el nombre de su vocalista. En la canción Don’t stop 
me now, Freddie Mercury cantaba «Estoy ardiendo en el 
cielo, sí (...) estoy viajando a la velocidad de la luz». La letra 
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cobró más sentido que nunca. De una forma u otra, todos 
somos polvo de estrellas.

No hay tiempo para nosotros.
No hay lugar para nosotros.
¿Qué es esto que construye nuestros sueños
y aún se escapa de nosotros?
¿Quién quiere vivir para siempre?
¿Quién quiere vivir para siempre?
No hay oportunidad para nosotros.
Todo está decidido para nosotros.
Este mundo tiene solo un dulce momento separado para 
nosotros…

Who wants to live forever, compuesta por Brian May
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